Em Zurique está a nascer uma discoteca para 4500 pessoas que vai desaparecer antes do Natal. Chama-se Warehouse, está a ser construída de raiz num terreno industrial em Altstetten, e tem lá dentro pista principal, varandas à volta, três restaurantes e até quartos de hotel. Abre a 14 de novembro, fecha a 19 de dezembro e depois é desmontada peça a peça. Seis fins de semana. É para isso que se levanta um edifício inteiro. O alinhamento traduz bem o investimento. A abertura junta Marco Carola, Loco Dice e Seth Troxler na mesma cabine. Seguem-se Axwell, Claptone, Oliver Heldens, Charlotte de Witte, Artbat e, para fechar, Eric Prydz o que está a deixar os verdadeiros party people em polvorosa. A primeira reação é achar aquilo uma loucura. A segunda, depois de olhar para os números do setor, é perceber que talvez seja a coisa mais racional que alguém anda a fazer neste negócio.
Segue o cenário em que isto acontece: No Reino Unido, o número de discotecas existentes atualmente está 36% abaixo do cenário de março de 2020. Ou seja, em 6 anos (!!), fecharam mais de um terço. A associação do setor contava 1240 em 2020 e 835 em novembro de 2024. Em Berlim, a cidade que o mundo inteiro usa como referência, apenas 61% dos clubes conseguiram cobrir custos em 2025. Em 2017 era 89%. Nos Países Baixos, as saídas à noite para um clube caíram 14% num ano e mais de metade dos espaços fechou contas no vermelho. Mas não é só. Veja-se a transformação dos hábitos mas também de receitas. Em Berlim, a receita de bilheteira passou de 21% para 59% do total. As bebidas e a comida caíram de 60% para cerca de 20%. Isto é uma inversão completa.
Durante 40 anos, o modelo foi sempre o mesmo. A entrada era barata ou grátis, servia para encher a casa, e o dinheiro fazia-se no balcão. Quem geria um clube geria um bar com música. Hoje o dinheiro está no bilhete. E se o dinheiro está no bilhete, o edifício deixou de ser um ativo e passou a ser um encargo. Façam-se as contas de um clube permanente. Renda todos os meses, licenças, seguros, equipa, contratos de trabalho, vizinhos, fiscalização e manutenção durante 52 semanas, para vender 104 noites, das quais talvez quarenta enchem durante duas ou três horas. Agora faça-se a conta do Warehouse. Aluga-se um terreno, monta-se uma estrutura, vendem-se seis fins de semana no pico da procura, desmonta-se, e em janeiro não se deve nada a ninguém. O pop-up não é uma moda. É resultado da tendência atual.
E tem coisas boas. Traz alinhamentos que, à exceção de Ibiza, praticamente nenhuma casa permanente conseguiria pagar, produções que não cabem num edifício normal, e devolve à noite uma coisa que ela tinha perdido, que é a sensação de acontecimento. Mas há uma fatura que vamos pagar mais tarde. Um clube não era uma sala com som. Era um sítio que levava anos a construir uma identidade, um público fiel, um residente que cresce ali, um porteiro que conhece as pessoas pelo nome. Nada disto se improvisa em seis semanas, e nada disto sobrevive à desmontagem.
Uma festa produz uma noite. Um clube produz uma memória. Há gente que se conheceu numa pista de dança e que o recorda com nostalgia 10 anos depois. Ninguém vai voltar ao Warehouse em 2036, porque o Warehouse não existe em fevereiro. Em Portugal começamos a ver o mesmo movimento. Cada vez mais festas em fábricas, armazéns, terraços e sítios que abrem e fecham no mesmo mês, enquanto as casas de sempre vão baixando a porta, uma a uma, quase sempre sem direito a notícia. Devia preocupar-nos mais do que preocupa porque fazem parte da oferta turística que atrai tantos estrangeiros ao nosso País. Lisboa vive um momento em que parece encher-se de festas e ao mesmo tempo vai ficando sem sítios.
A descobrir:
Maça verde seria um nome que à partida eu não escolheria para um restaurante, mas o que interessa o nome se lá dentro se come tão bem? Junto à estação de Santa Apolónia, a tasca tem uma sala que parece sempre pequena para os que lá querem almoçar. O cozido à portuguesa é excelente, mas a lagarada de bacalhau não lhe fica atrás. Os pitorescos empregados também lhe dão uma alma especial. Fica na Rua dos Caminhos de Ferro.
Música para dançar no fim de semana:
La vie Dit “Oui” – Alley Vibe
