1954-2026. Fisketjon era tido como um dos mais exímios editores literários da sua geração.
Em agosto de 1978, Raymond Carver atravessou os Estados Unidos ao volante de uma velha carrinha Ford, a caminho de El Paso, onde conseguira um emprego na universidade. Estava falido, tinha dívidas e os seus contos, que no início da década eram publicados em revistas prestigiadas e de grande circulação, por esses dias viam-se relegados a revistinhas sem grande expressão, parecendo condenado a esgotar-se entre a sorte de fundos de gaveta e restos de pachorra prosante dos escritores de fim de semana. A 200 quilómetros do destino, a carrinha avariou. Acabou a viagem num autocarro da Greyhound. Pouco depois, recebeu um telefonema. Quando perguntaram se estavam a falar com Raymond Carver, respondeu que não. Só depois de se certificar de que o desconhecido não era um cobrador de dívidas admitiu ser quem era. Do outro lado da linha estava Gary Fisketjon, um jovem editor da Random House que lera os seus contos e procurava uma maneira de os devolver às livrarias.
Aquela chamada não produziu resultados imediatos, mas antecipou uma dessas relações de confiança mantidas por um homem que estava empenhado em ter uma palavra a dizer sobre o rumo da literatura norte-americana nas décadas seguintes. Fisketjon morreu no sábado, aos 72 anos, na sua casa de Salem, no Oregon, vítima de um acidente vascular cerebral. Trabalhou com Carver, Richard Ford, Don DeLillo, Cormac McCarthy, Jay McInerney, Bret Easton Ellis, Donna Tartt, Martin Amis e Haruki Murakami, entre muitos outros. A sua influência foi extensa, embora o nome permanecesse desconhecido da maioria dos leitores que lhe deviam muitos desses oráculos de cabeceira que permitem cauterizar aquele desespero sem sentido de tantos dias.
Nascera a 3 de setembro de 1954, em Salem, numa família de ascendência norueguesa que criava martas para a indústria de peles. Os pais esperavam dele que prosseguisse o negócio, e embora a leitura tenha despertado nele essa tentação de espiar outras possibilidades, mais tarde diria que as longas horas e os escassos ganhos o prepararam para a edição. Governou-se com bolsas académicas e desportivas, graças ao golfe, tendo ingressado na Universidade de São Francisco, antes de se transferir para Williams College, onde estudou Filosofia e História e conheceu McInerney.
Foi ali que se deu conta de que nem todos os grandes escritores do seu país estavam mortos, e que muitos deles só chegaram a escrever as suas melhores obras porque puderam contar com o apoio e a orientações de alguns cúmplices. Terminado o curso, em 1975, regressou ao Oregon, trabalhou numa fábrica de conservas e numa loja de conveniência, antes de frequentar um curso de edição em Radcliffe. Em 1977 entrou para a William Morrow, e, no ano seguinte, tornou-se assistente de Jason Epstein, na Random House. Em 1980 já era editor, tendo-se estreado com Aberration of Starlight, de Gilbert Sorrentino, finalista do PEN/Faulkner.
A indústria atravessava já então mais outra das sucessivas crises que vieram a definir este setor. A inflação encarecia os livros, as editoras reduziam os investimentos publicitários e os escritores que vendiam pouco em capa dura raramente conseguiam uma segunda oportunidade. Fisketjon percebeu que havia ali uma falha que podia ser corrigida, e, em 1984, criou a coleção Vintage Contemporaries, num formato mais cuidado do que os livros de bolso convencionais e bastante mais barato do que os volumes encadernados. O primeiro catálogo incluía Catedral, de Carver, e Bright Lights, Big City, primeiro livro de McInerney, publicado diretamente naquele formato. Se o autor receava que a ausência de uma edição em capa dura o diminuísse literariamente, o livro viria a vender centenas de milhares de exemplares, provando que o instinto do seu editor estava certo.
Fisketjon mergulhou na boémia com muitos dos seus autores, era um habitué dos clubes noturnos de Manhattan, e partilhou com McInerney um enorme apartamento no East Village frequentado por escritores e jornalistas. Tento trocado a Random House pela Atlantic Monthly Press, em 1990 ingressou na Knopf, onde permaneceria quase três décadas, trabalhando, entre outros, com Patricia Highsmith, Michel Houellebecq, Annie Dillard, Peter Carey, Julian Barnes, Joy Williams e Jeanette Winterson.
O seu método de trabalho assentava numa edição meticulosa, lenta, chegando a discutir com os autores frase a frase das passagens que lhe pareciam pouco inspiradas, o que lhe granjeou a reputação de um dos melhores editores literários da sua geração. Lia um manuscrito de cada vez, com uma caneta verde, à velocidade de cinco páginas por hora. Deixava nas margens uma rede cerrada de observações, cortes, perguntas e alternativas. Nem todos suportaram aquela minúcia. Ford e Tartt acabaram por escolher outros editores, embora reconhecessem a qualidade do seu trabalho.
A carreira terminou abruptamente em maio de 2019. A Knopf despediu-o por violação das normas internas. Segundo uma investigação publicada em 2025, Fisketjon regressara alcoolizado de um almoço e colocara as mãos sobre os ombros de uma jovem funcionária, que se sentiu constrangida e apresentou queixa. Fisketjon deixou de beber. Com a mulher, Diana, regressou a Salem, a poucos quilómetros da propriedade onde passara a infância e, apesar de ter continuado a trabalhar para pequenas editoras, nunca se refez inteiramente daquele golpe.
