J chama o que aconteceu com ela no parque nacional Zion de "trauma com 'T' minúsculo". Ela sabe que mulheres já passaram por coisas piores com seus parceiros. Mas ela ainda sente a raiva de ter sido deixada para trás em uma trilha pelo seu agora ex. "Isso traz coisas no meu corpo que talvez eu ainda não tenha eliminado", ela disse.
Cinco anos atrás, MJ e um novo parceiro – ele não era exatamente o namorado dela, e os dois não eram exclusivos – viajaram de Los Angeles para Utah em uma escapada de aventura. MJ, que tem 38 anos e trabalha em relações públicas, estava ansiosa para explorar a paisagem impressionante de Zion; seu vasto cânion de arenito e trilhas de vadear impecáveis estavam na lista. Mas na manhã da grande caminhada deles, MJ não estava se sentindo bem. Ela não conseguia se livrar da sensação de que algo estava "errado"; de fato, MJ descobriria nessa viagem que seu parceiro estava saindo com outras mulheres.
Enquanto subiam Angel's Landing, o parceiro de MJ começou a andar mais rápido que ela. "Eu percebia que estava irritando ele que eu era lenta", ela disse. "Eu pensei, 'Foda-se, só vai na frente.'" Ele fez isso sem hesitar.
Quando ela alcançou o encontro no topo da montanha, tiraram uma foto juntos. Depois, seu parceiro desceu a montanha com uma mulher que ele conheceu no caminho, deixando MJ terminar sozinha. Eles terminaram logo depois dessa viagem. (MJ pediu para ser chamada pelas iniciais para falar abertamente sobre um relacionamento passado.)
No mês passado, MJ abriu o TikTok e ouviu a expressão "divórcio alpino", um rótulo que agora atribui à sua experiência em Zion.
Angel’s Landing trail in Zion national park, Utah. Photograph: Dave Stamboulis/Alamy
On social media, women describe alpine divorce as going on a hike, climb or other outdoor adventure with a male partner, only to be abandoned or left behind – perhaps he went too fast and neglected to wait, or a fight on the trail resulted in him storming off. Breakups have quickly followed.
In a TikTok with more than 4.2m likes, a woman bawls as she takes shaky steps down a rock formation. “He left me by myself, I should have never come with him,” sobs the woman, who did not respond to a request for comment. Others flooded the comments section with stories about being served with an alpine divorce. One woman described a 12-hour journey out of the Grand Canyon after her boyfriend ditched her, during which she was assisted by a “very nice man from Norway” who carried her backpack. Another described getting lost in the woods after a man left her behind, and immediately blocking his number once she got home.
There’s that male ego element to it that’s not necessarily evil … but it usually has a negative effect on the partner
Julie Ellison
Many of the women described having some level of dependence on their partner in nature. They may not have been carrying the right supplies or enough water, or were not familiar with the terrain, making them feel vulnerable.
“It’s such a common thing,” said Julie Ellison, the first female editor-in-chief of Climbing magazine who now works as an outdoor lifestyle photographer. She has heard “so many stories” about men fumbling outdoor dates. “There’s that male ego element to it that’s not necessarily evil or ill-intentioned, but it usually has a negative effect on the partner who’s being left behind.”
A recent case study illustrates this point: last month, an amateur Austrian mountaineer was found guilty of gross negligence manslaughter for leaving his exhausted girlfriend behind on his country’s highest peak while he went in search of help. The man, a Salzburg chef identified only as Thomas P, said he was “endlessly sorry” for her death, and his lawyer called it a “tragic accident”. But Thomas P could not explain why he failed to wrap his freezing girlfriend in her emergency blanket before heading down the mountain without her. Earlier in their trek he had also told a police officer over the phone that they did not need any help, even though a rescue helicopter was made available to them.
A former girlfriend testified that Thomas P had left her behind on a trail during a hike in 2023 – “so that was the last mountain expedition we undertook together”, she said.
They were lost in the wild and on the verge of death. This is how they survived
Outdoor culture romanticizes pushing your limits and flexing endurance. Folk heroes have been made out of rugged men such as Timothy Treadwell, the environmentalist who was mauled by the grizzly bears he lived alongside, or Christopher McCandless, who eschewed society to live alone in the wild and later died of starvation. “There’s this emphasis on strength, independence and stoicism that is really embedded in the way males are taught to prioritize character traits,” said Doriel Jacov, a New York-based therapist who specializes in relationship patterns. “Masculinity seems to play a role in how alpine divorce manifests in real life.”
A man walking 100ft ahead of his girlfriend because he cannot be bothered to wait for her is bad manners. But failing to properly care for someone in an environment they’re not prepared to handle alone can cause real harm. “I can’t see how leaving someone in a highly unsafe position wouldn’t qualify as an abusive dynamic, especially if [the man] is aware to some degree that that’s what they’re doing,” said Jacov.
Naomi, 46, an educator and member of the Wine Hiking Society, a community organization for women that promotes outdoor exploration and socialization, was not surprised when she saw discussion of alpine divorce on TikTok. “It feels like another version of a #MeToo story to me,” she said. “My response is like, well of course [this happens].”
About 20 years ago, Naomi hit Deseret Peak, an 11,036ft (3,363-metre) mountain close to her home in Salt Lake City, with two friends: another woman and a man who she had a “close” but not romantic relationship with. On the way up, Naomi started to feel disoriented, possibly from altitude sickness. But the man, who was chasing a goal of hiking the highest peak in every county in Utah, did not want to stop. (Naomi requested to use only her first name for the sake of privacy.)
The man and woman left Naomi on the way up. She knew that they would not come back for her because the trail was a loop, and she feared she would pass out. “I felt like I had to crawl on my hands and knees, and finally I made it to the top.”
Naomi eventually stopped hiking with the man. “I realized at some point that every bad thing that would happen to me outside, he was the common denominator,” she said. “I would find myself in sketchy situations that were way outside my comfort zone, which is often a theme in these stories of either being left behind or pushing yourself beyond your limit.”
A few years ago, Naomi was hiking Arches national park in Utah when her group noticed a woman lying on the ground in distress.
The woman told them she suffered from severe vertigo – not ideal given the park’s topography – and her date had gone to retrieve his camera after she accidentally dropped it into the bowl near Delicate Arch. “There was no way she was going to get out by herself, and we hiked with her back down to the trailhead,” Naomi said. On the way, they learned that she was on a “second or third date” with the man. “We were asking her, like, ‘So … this might be the last date, huh?’”
Parque Nacional Delicate Arch at Arches, próximo a Moab, Utah. Fotografia: Lindsay Whitehurst/AP
TikTokers que falam sobre divórcio alpino talvez não saibam que a frase vem de um conto de 1893 do escritor escocês-canadense Robert Barr sobre um casal infeliz que passa um fim de semana nos Alpes. O marido planejava empurrar a esposa do cume durante uma caminhada, mas, em uma reviravolta ao estilo O Henry, a esposa diz que o incriminou por assassinato antes de pular da saliência ela mesma, pouco antes da polícia que ela chamou aparecer.
: Se você convida alguém para uma trilha, basicamente está atuando como o guia de fato dela. Um guia simplesmente sairia furioso e deixaria seus clientes?
David Webb
Dito isso, muitos divórcios alpinos não acontecem porque um homem tem más intenções. Talvez, como o trilheiro austríaco afirmou, ele achasse que estava fazendo a coisa certa. Talvez ele fosse impaciente, ou tivesse uma visão lamentavelmente acrítica do arquétipo do machão à la Hemingway que queria incorporar na natureza. Ou talvez ele tivesse um objetivo radicalmente diferente para a caminhada do parceiro, e eles não conseguiram se conectar antes.
David Webb, editor-chefe da revista canadense Explore, diz que nunca deixaria ninguém para trás na natureza. "Se você convida alguém para uma trilha, basicamente está atuando como o guia de fato dele", disse ele. "Um guia simplesmente sairia furioso para seus clientes? Claro que não. O guia se move no ritmo do membro mais lento, sempre."
Mas Webb se lembra de uma trilha que fez anos atrás com a esposa. Não foi uma trilha tão grande assim, e se tornou, nas palavras dele, "uma caminhada arrastática". Webb seguiu em frente. Ele achou que, já que a trilha era tão ruim, era melhor ir até o mirante para valer a pena. "Ela não estava adorando", ele disse. "Cheguei à conclusão de que nossas expectativas para o dia eram totalmente diferentes. Meu objetivo era ir em uma missão, e ela só queria passar o dia lá fora, tomando ar fresco e se exercitando, e não se importaria se tivéssemos dado meia-volta. Fui um pouco culpado de arrastá-la para uma missão sobre a qual eu não tinha realmente comunicado."
Daniel Duane, 59 anos, entusiasta de mochileiros, escalador, surfista e esquiador, é escritor e terapeuta de casal e família em San Francisco. Ele e sua esposa, a escritora Elizabeth Weil, fazem trilhas juntos perto de casa. Hoje em dia, Weil é mais rápido que Duane – mas se sente mais confortável em terrenos "técnicos", como áreas muito íngremes, devido ao seu histórico em escalada.
"É simplesmente incrível compartilhar uma aventura ao ar livre com boa companhia, e ainda assim, muitas vezes temos essas fomes e ambições pessoais quando vamos para as montanhas", disse Duane. "Às vezes essa parte mais egoísta de nós tomamos conta."
Ele acredita que a maioria das pessoas percebe isso como um problema em retrospecto. "Não acho que seja muito comum ouvir: 'Eu dispensei meu parceiro romântico nas montanhas para poder correr até esse pico, isso devastou eles e destruíram nosso relacionamento, mas estou tão feliz por ter feito isso porque cheguei ao topo mais rápido'", disse Duane. "Acho bom lembrar que, com o benefício da retrospectiva, a narrativa é quase exclusivamente: 'Deus, eu fui um idiota e realmente queria não ter feito isso.'"
: Quando cheguei em casa, pensei: tem algo errado comigo que não consegui acompanhar ele
MJ
Algumas mulheres da indústria ao ar livre se incomodam com os estereótipos de gênero envolvidos no divórcio alpino: principalmente, a suposição de que uma mulher não consegue cuidar de si mesma ou tem menos experiência fora de casa do que seu parceiro homem. "Acredite ou não, podemos fazer coisas que não têm nada a ver com homens", disse Ellison, editor da Climbing. "Eu realmente tenho dificuldade em dizer 'homens fazem isso', 'mulheres fazem aquilo', e essas generalizações."
Blair Braverman é escritor, aventureiro e musher de trenó puxado por cães que já competiu no Iditarod e no Kobuk 440. (Ela ficou em 36º lugar no Iditarod de 2019, tornando-se a primeira mulher judia a terminar a lendária corrida de 1.000 milhas (1.609 km).) "Pessoalmente, se eu estivesse com um homem e ele se afastasse de mim numa montanha, eu ficaria mais preocupada com ele do que comigo mesma", ela disse. "Acho interessante que [o termo] assume que a mulher é quem tem menos capacidade."
Se há uma abordagem feminista sobre o divórcio alpino, é o que vem depois que as mulheres são deixadas para trás. Quando seu ex a abandonou em Zion, MJ fez uma trilha ao lado de uma estranha simpática e seu filho pequeno. Naomi ajudou a mulher com vertigem em Arches. "Isso aconteceu comigo há muitos anos", escreveu um usuário na seção de comentários do clipe viral do TikTok. "Encontrei duas garotas na montanha e contei o que aconteceu, e descemos juntas. Eles não me deixariam ir sozinha."
MJ não fez trilha por um ano após seu divórcio alpino. Ela achava que a incapacidade de acompanhar o ex significava que ela não estava em forma o suficiente para o tipo de atividades que amava na infância: "Quando cheguei em casa, pensei: tem algo errado comigo que não consegui acompanhar ele." Foram necessárias duas das que ela chama de suas "viagens de Comer, Rezar, Amar" sozinha para encontrar essa faísca novamente.
"O motivo pelo qual eu amo trilhas é porque não importa se você é rápido ou não", ela disse. "Não importa quanto tempo leve. Fazer trilhas é algo em que você não precisa ser bom ou ruim. Está simplesmente ali."
MJ está em um relacionamento amoroso e comprometido com alguém da Carolina do Norte, onde mora. Ele não gosta muito de atividades ao ar livre. Às vezes ele brinca: "Não está feliz que eu não gosto de fazer trilhas?" Depois de sua viagem a Zion, MJ está contente em ter um relacionamento pessoal com a natureza, sem ser preso por um homem.
